乡村之变如糖入水——读付秀莹长篇小说《野望》******
作者:贺绍俊(沈阳师范大学特聘教授)
付秀莹爱自己的家乡,家乡也馈赠她丰厚的文学。她携带着家乡的泥土芳香一路走来,在她的文学田野里搭建起一个充满烟火气息和人间温馨的“芳村”。从《陌上》到《野望》(北京十月文艺出版社2022年5月出版),付秀莹深情地讲述着芳村里的人和事。她讲述的是普通农民日常地过日子。在她的讲述中,芳村里的家长里短、柴米油盐,还有院里的鸡和屋里的娃,都变得生机盎然、活色生香。她先是在《陌上》以主人的姿态热情领着读者来到芳村串门,倾听兄弟姐妹们的唠叨,也分享他们的喜怒哀乐。接着到了《野望》,她则是“深扎”到一户人家,陪着翠台一家人度过了一年的岁月。在这一年里让我们看到,乡村人家在新时代精神的润泽下是如何将日子过得越来越精彩的。
作家采取的是典型的日常生活叙述方式,她的句式是短促的,这使她的叙述很像是在与亲人絮叨唠嗑,具有浓郁的日常性和人际交流的亲切感。不得不佩服付秀莹的叙述能力,她这两部小说都是在讲述芳村的家常事,看似平平淡淡,没有什么戏剧性冲突,却是有滋有味。仔细读了付秀莹的小说,才明白这还不完全是由于她的叙述能力强,更由于她对乡村的日常生活有感情、有体会、有思考。付秀莹的思考始终贴着乡村的伦理精神而展开。乡村是以家庭为中心的生产生活方式,血缘和地缘是农民进行人生价值判断的两大基础。以血缘和地缘为主调的乡村伦理精神就像黏合剂一样协调着乡村人际关系。付秀莹在《陌上》这部小说中将此表现得十分充分。而在《野望》中,她则是对乡村伦理精神作了进一步的思考。她思考的重点是:在新时代和新生活的背景下,乡村伦理会面对什么样的挑战,会发生什么样的变化。
付秀莹专门挑选了翠台一家为代表来看乡村的变化。翠台一家是很普通的一家,丈夫根来是一个老实本分且很勤劳的农民,他养了十几头猪,是村里少有的几个养猪专业户之一。翠台里里外外地忙着,既要操持好家里的一切,还要关照好公公婆婆的生活。儿子大坡、儿媳爱梨和孙女一家三口和他们住在一起,其乐融融。小说的开头正是小寒节气,芳村的家家户户都在热热火火地准备过年。小说的主人公翠台出场了,她像往常一样吃罢早饭要到她爹那边的院子里去。但她爹的一句话,才让人们了解到,看上去像往常一样的翠台其实心里藏着焦急的事,她的儿媳妇因与儿子拌嘴竟连夜带着孩子跑回娘家去了。这看似无非小两口拌嘴的小事,付秀莹却将其写得一波三折、跌宕起伏,而这一切又都是贴着日常生活去写的。一方面,翠台担心儿媳妇一生气不回来过除夕了,另一方面,要请谁去劝她回来才合适也颇费思量。这对一个农村家庭的主妇来说,都是关乎情面的事情。如果儿媳妇过年没回来的话,这会让全家在村里颜面尽失;至于请谁去劝,则涉及关系亲疏、作用和影响的大小等问题。该请的人都请了,翠台还专门去庙里烧了香,但对方丝毫不听劝。翠台正一筹莫展时,儿媳妇却主动打电话给她丈夫,让丈夫接她回家,全家仿佛啥事也没发生过似的,高高兴兴地准备过大年。回家与不回家,其实背后都是乡村伦理在起作用。
说到底,这不过是一桩小家事,付秀莹却将其写得风生水起、有滋有味。这是因为她懂得滋润乡村日常生活的活水在哪里,看似琐碎的日常生活叙述并不令人读来有枯燥感,就在于她顺着这股流淌着的泉水去写,让叙述富有湿漉漉的灵动性。这股泉水其实就是乡村伦理精神。因此可以说,付秀莹在《野望》中延续了《陌上》的主题。但在《野望》里,乡村伦理精神的这股泉水跳荡得更加活跃了,时不时地掀起了小浪花。这是因为农村不断发生新的变化,不断涌入新的材质、新的现象。就像这次翠台的儿子和儿媳闹出的小风波就是因为年轻人有了新的生活追求,他们也不会像长辈那样习惯于在传统伦理要求下约束自己的言行了。付秀莹在这部小说里就是要表现出,当农村面对新时代和新变化时,乡村伦理是如何处理日常生活矛盾的。乡村生活看上去平平静静,其实不断有新的东西在叩击着人们的内心,让人们内心泛起涟漪。当乡村的日常生活中加入了越来越多的新观念、新习俗时,乡村伦理关系必须作出相应的调整,否则人们面对新的东西会“消化不良”的。比如翠台的婆婆看到老牛他娘要听自己媳妇的遣使时,便感慨“多年的媳妇熬成婆”这句老话如今不灵了。有意思的是,她是当着翠台的面说这句话的,突然意识到给媳妇说这话不妥当,“忙装着往灶膛里添柴”来遮掩过去。从这个小细节就能看出,乡村日常生活悄悄地发生了变化,老人一边抱怨现在的媳妇不听婆婆管了,一边又不敢在自己的媳妇面前耍婆婆的威风。付秀莹选择翠台这样一位普通农村妇女作为主角,是从细微的角度来表现现实的新变化的。新变化不仅是宏大的工程,而且也渗透在日常生活的油盐酱醋之中。翠台这一年来没少经历疑惑和烦恼,大多都与她还不适应新变化有关。她的女儿就令她越来越难以琢磨。比如女儿的手机不让她看,说这是隐私。又比如她本来指望女儿读了大学能留在城市,给全家增光,却没想到女儿表示毕业后要回到芳村,这真让翠台完全看不懂这个世界了。可是,翠台并没有被接踵而至的新东西弄得“消化不良”,这是因为在乡村伦理中增添了很多的“益生菌”,帮助翠台有效地将新东西吸收到日常生活中。这“益生菌”也许是女儿从学校和城市携带过来的,也许是村头那只大喇叭传递过来的,当然更应该是为丈夫养猪分担了风险的合作社政策颁布过来的。“益生菌”让乡村伦理更加完善,也更加和谐。
付秀莹在《野望》中的时间设置十分讲究,她以中国传统的二十四节气作为小说的时间节点,演绎了芳村一年的光阴。小说讲述的故事分明是当下现实的,却又模糊了现实时间的具体所指。可以说,付秀莹采用的是芳村特定的时间,一方面,芳村人在心理上还遵循着传统的时间理念,另一方面,芳村的现实又紧随着时代的节奏。付秀莹便是在这样的情境中去书写乡村日常生活的,日常生活仍然像一条平淡的河水,然而新时代的变化就像糖溶入了水中,我们品一品付秀莹的叙述,就能感觉到丝丝甜味。
《光明日报》( 2023年01月11日 14版)
强化责任担当 坚持真抓实干******
强化责任担当 坚持真抓实干(新时代新征程新伟业)
看基层林业部门如何加强生态建设,提升生态服务功能;看基层窗口单位如何在优化服务上下功夫,改善群众办事体验感;看党员突击队如何创新工作模式,助力推动协同创新……在“新时代新征程新伟业”主题采访活动中,本报记者走进基层党政机关,走进田间地头,走进工厂车间,深入采访基层党员干部,描绘广大党员干部立足本职、扎根一线的奋斗足迹,展现他们深入贯彻落实党的二十大精神的积极作为,充分发挥先锋模范作用的担当精神,主动问需、靠前服务的责任意识。
奋斗创造奇迹。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。只要我们有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力,脚踏实地,埋头苦干,积跬步以至千里,就一定能够把宏伟目标变为美好现实。
——编 者
在山西,本报记者随同右玉县林业局干部下乡调研,看当地如何加强林业生态建设,让塞上绿洲更秀美;
在福建,本报记者随同晋江市工业和信息化局干部走访企业,看当地如何把优化民营企业发展环境的部署要求进一步落到实处;
在甘肃,本报记者随同玛曲县自然资源局干部下乡调研,看当地如何加强草原保护修复,持续提升生态功能……
在“新时代新征程新伟业”主题采访活动中,本报记者走到基层一线,见证、记录基层广大党员干部强化责任担当,坚持真抓实干,切实把党的二十大提出的目标任务落到实处。
担当作为,把各项工作抓紧抓好
立足本职,真抓实干,把贯彻落实党的二十大精神转化为实际成效
在山西省右玉县林业局干了近40年、再有几个月就要退休的技术员赵守忠,工作热情一点没减。为贯彻落实党的二十大报告提出的“科学开展大规模国土绿化行动”部署要求,他想多出把力。20年前,赵守忠帮助当地村民李云生绿化万亩荒山;这段时间,他又忙着引导李云生改造低效林,在以柠条为代表的低效林里补种沙棘等经济林,完善种植结构。
经过70多年的接力奋斗,人工造林近170万亩,治理沙化土地200多万亩,右玉从曾经风沙成患的“不毛之地”,变成如今林木绿化率达57%的“塞上绿洲”。“坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理,右玉的绿化已从以前的单一种树转向林业综合生态治理。”赵守忠说。
用新的伟大奋斗创造新的伟业,广大党员干部积极担当作为,把各项工作抓紧抓好,让人民群众看到贯彻落实党的二十大精神的实际成效。
“请各位企业主及时申报本次贷款,我们将组织专班连夜审批。”晋江市工业和信息化局局长林永红的一条信息提醒,帮助华宇铮蓥集团顺利申请到3000万元鞋服产业专项贷款。
针对企业反映较为集中的资金周转问题,2022年10月,福建省出台纺织鞋服产业纾困专项资金贷款政策。林永红边组织专人加班审批,边通过电话、微信等向重点企业宣讲政策。
“贯彻落实党的二十大精神,当地干部主动问需、靠前服务、跟进回访,进一步支持中小微企业发展。”采访林永红时,一处细节引起本报记者刘晓宇的注意:林永红的手机一直在闪烁震动,原来政企互动微信群里,市工信局的干部正为企业主解答疑问、解释政策,“一企一策”开展服务。
来到黑龙江哈尔滨新区行政审批局,进门入口处墙面上“先行先试、敢闯敢试”几个大字让本报记者刘梦丹印象深刻:2022年初,新区行政审批局推出全程代办便民举措,审批事项办理时间大幅缩短。“贯彻落实党的二十大报告提出的‘深化简政放权、放管结合、优化服务改革’部署要求,当地干部既在‘放’上求突破,又在‘管’上促规范,更在‘服’上下功夫、求实效,进一步优化营商环境,以提升企业和群众办事的体验感。”刘梦丹说。
履职尽责,确保决策部署落地见效
从全面加强生态环境保护到推进乡村振兴,广大党员干部一步一个脚印
到养殖企业巡访,河南黄河湿地国家级自然保护区三门峡管理处副主任杨战锋很“较真”:每个角落都要转到,还要仔细确认养殖数量是否符合要求。实地跟踪采访,本报记者王者体会颇深:“党的二十大报告提出‘推动绿色发展,促进人与自然和谐共生’,当地党员干部正以更大力度推进生态修复治理,建设大美湿地。”
2021年下半年,河南省林业局先后发布沿黄河湿地自然保护区鱼塘畜禽养殖、果树种植整改的指导意见,要求核心区、缓冲区停止养殖,对实验区畜禽养殖签订多方共管协议,并对果树规范种植提出相应整改意见。一年多来,三门峡管理处排查出黄河湿地13家畜禽养殖场、1500余户农户,全部完成整改并签订了规范养殖、种植协议。如今,保护区湿地生态环境持续向好,每年来三门峡越冬的大天鹅达到上万只。
在甘肃省甘南藏族自治州玛曲县,当地持续推动以草定畜、定牧,牧民放养牛羊数量减了,收入增了。牧民才旦扎西领办的玛曲县合家绵羊园藏羊养殖专业合作社,采取联合放牧、集中饲养以及舍饲养殖等方式,效益比分户散养提高20%以上。“坚持生态优先、绿色发展,我们将继续完善政策措施,提高牧户以草定畜、定牧积极性,确保让超载牲畜‘减得下’、牧民收入‘涨得了’、草原生态‘变得好’。”玛曲县草原监理站副站长周永燊说。
在玛曲县蹲点调研一星期,本报记者付文感受深切:“基层党员干部把本职工作抓实抓细,就能确保各项决策部署落地见效。”
从全面加强生态环境保护到全面推进乡村振兴,基层党政机关广大党员干部正以奋发有为的精神状态,撸起袖子加油干,一步一个脚印把党的二十大作出的重大决策部署付诸行动、见之于成效。
扑下身子,干实事谋实招求实效
弘扬党的光荣传统和优良作风,在推进高质量发展中不断展现新作为
穿上鞋套,拿起工具,不一会儿就在蔬菜大棚里忙出一头汗来……跟踪采访江西省永丰县蔬菜产业发展中心工作人员,本报记者朱磊对这些“特殊菜农”的工作有了更多了解,“菜农的大棚就是他们的‘办公室’,有时为了一项技术创新,要在这里埋头攻关好几年。”
这些年,永丰县蔬菜产业发展中心的十几名机关工作人员组成3支技术小分队,联合乡镇农技人员,为全县职业菜农常态化提供产前、产中、产后服务。贯彻落实党的二十大报告提出的“强化农业科技和装备支撑”部署要求,永丰县蔬菜产业发展中心主任江志新还有新的打算:“随着菜农们技术水平和经营理念的提升,我们的创新步伐必须加快,未来要在组建全县蔬菜产业技术体系方面下更大力气。”
在重庆两江协同创新区,跟随两江新区科技创新局副局长董涛到企业调研,让本报记者王欣悦印象深刻的是该局探索形成“三个一”服务机制,即服务协同创新区的党员突击队员每月到驻点联系企业上班不少于两个半天;原则上每季度组织召开一次志愿服务工作推进会;每个党员服务小组梳理确定一个特色亮点项目。“贯彻落实党的二十大报告提出的‘加快实施创新驱动发展战略’的部署要求,科技创新局党员干部干劲十足,着力推进协同创新,助力建设科创高地。”王欣悦说。
走进四川天府新区成都片区,只见低矮山丘绵延起伏,花草树木错落有致。这些看似不起眼的花草树木,也倾注了不少当地干部的心血。天府新区公园城市建设局重大项目和公建配套处副处长邱伟和同事几乎跑遍成都各大苗木基地,才选中适宜的本地乔木乌桕,树形遒劲,价格不贵,养护费也不高。
“可供选择的非本地苗木不少,但我们从保持自然生态系统的原真性和完整性出发,尽可能使用本地苗木。”邱伟说,“建设公园城市,必须秉持尊重自然、顺应自然、保护自然的原则,厚植生态本底。”
“党的二十大报告提出,弘扬党的光荣传统和优良作风,促进党员干部特别是领导干部带头深入调查研究,扑下身子干实事、谋实招、求实效。”跟随天府新区公园城市建设局干部到建设项目实地走访、现场办公,本报记者王明峰感触颇深:“面对新形势新任务,党员干部唯有扑下身子真抓实干,方能在推进高质量发展中不断展现新作为。”( 人民日报 本报记者 孙 振)